Люди Севера: Коля Уксус

Интервью с музыкантом и поэтом из Мурманска

Вместе с Arctic Art Institute «Брусника» продолжает рубрику, в которой культурные работники Севера рассказывают о себе и о том, зачем, почему и как они создают собственные проекты.

Коля Уксус — известная личность в культурной среде Мурманской области, поэт, промоутер, человек, сделавший много для андеграундной музыкальной и поэтической сцены Заполярья.

— Расскажи о себе. Ты кто?

— Меня зовут Коля и мне 28 лет. Я поэт, музыкант и, надеюсь, хороший человек. Профессиональный журналист, убеждённый мурманчанин, успешный промоутер и человек-ночной-клуб. Представитель самого малого бизнеса, панк-рокер, антифашист, стрейтэджер. У меня ещё много тегов в запасе, но скромность не позволяет мне сыпать ими как из ведра.

Сейчас я занимаюсь своей собственной концертной площадкой, учусь в магистратуре, вспоминаю, как писать статьи спустя 5 лет молчания и исследую международное сотрудничество. Я организую концерты для музыкантов любых стилей (не забывая, что панк-рок — это моя альма-матер) со всего мира, литературные вечера, перформансы, кинопоказы, ярмарки — практически любые мероприятия.

— У тебя сейчас есть классный андеграундный клуб в Мурманске. Почему «Плавучий док»?

— Ну всё-таки не совсем клуб, скорее это концертная площадка в малоизменённом индустриальном пространстве. Не буду упоминать слово «лофт», потому что сейчас у нас в стране это стиль домашнего ремонта, тип кафетериев и вообще всё, что угодно, только не «Фабрика» Энди Уорхола. С последней у «Плавучего Дока» есть какие-то общие моменты, помноженные на разность панк-рока и контемпорари-арта, конечно.

Название — дань преемственности. За последние пять лет я открыл пять и закрыл по разным причинам четыре заведения подобного толка. Они носили названия «Голубая Бухта», «Синяя Пристань», «Пристань», «Малая Пристань» — это дань морской сути Мурманска, романтизированная притягательность родного причала и, безусловно, просто часть постмодернистского нарратива. Первое название появилось, когда я присвоил старую вывеску турбазы «Голубая Бухта», а остальное — тотальное перефразирование и игра образами. «Плавучий Док» — продолжение этого ряда. Ну и переосмысление того самого «родного причала», потому что док работает там, где его поставят. Так и нас жизнь ставила в разные неудобные положения, заставляя кочевать по любимому городу.

Сейчас работаем в штатном режиме, возим артистов со всей страны и из Европы, налаживаем постоянные контакты со сценами других городов по всему миру. Год и девять месяцев на новом месте — а приличного ремонта так и не сделали. Возможно, звёзды сложатся так, что скоро что-то сделаем в этом направлении. Но опыт показывает, что это не первостепенная необходимость.

— До этого клуб существовал в других версиях. Расскажи, что это было?

— Сначала «Бухта» была маленькой репетиционной точкой, где мы с товарищем хранили аппарат, накопленный для самостоятельного проведения панк-концертов. Потом все вокруг начали говорить, что нам достаточно сделать маленький шаг, чтобы открыть собственную концертную площадку. Подвернулись удачные условия по аренде, дело пошло — 24 ноября 2012 года открылся первый мой клуб. Почти год доводили до ума помещения, параллельно проведя полсотни вечеринок. Всё доделали — и через месяц «Синюю Пристань» выгнали из дома. Район пошёл под снос, нас выселили первыми — здание было нежилое. Прошло четыре года, так ничего и не построили на том месте. Сил и решительности было ещё много, сделали более масштабное заведение «Пристань», площадь выросла в два раза. Ещё сотня вечеринок и концертов — и этот проект также приказал долго жить. Советую начинающим бизнесменам крайне щепетильно выбирать арендодателей, кстати. А то в один прекрасный момент можно оказаться у разбитого корыта без гроша за душой.

Со мной такое уже было. Спасибо товарищам по панк-сцене, которые не забыли, что нас объединяло все эти годы. Они и другие отзывчивые ребята помогли заново встать на ноги — сначала в виде «Малой Пристани» для репетиционного пространства и нескольких концертов, а потом уже и в виде «Плавучего Дока», где мы имеем самый большой концертный зал за всё время работы.

«Док» стал итогом успешно завершившейся краудфандинг-компании по сохранению независимой концертной сцены в Мурманске. Спустя два года повторяю слова благодарности всем, кто поддержал инициативу — спасибо, друзья! В какой-то момент я решил, что буду дальше заниматься проектом, только если он найдёт поддержку у мурманчан — и они меня не разочаровали.

— Ты пишешь стихи. Как это всё началось?

— Стихи я пишу уже 20 лет. Думаю, в этом виновата моя прабабушка, мастер фристайла и стихотворной импровизации. Она постоянно генерировала какие-то забавные строфы, а я с младых ногтей вкушал мёд поэзии.

Первую рукописную книгу со своими стихами и прозой оформил при помощи родственников и их знакомых в 1997 году. Она ещё много лет хранилась в фондах местной библиотеки.

С тех пор я, наверное, никогда не переставал писать. Когда-то больше — 2011−2012 год, а когда-то меньше. В этом году всего одно стихотворение написалось. А в 2012 был цикл «РИФМЫ ДЛЯ» — каждый день по стихотворению в течение месяца. А вообще на мне висит пророческое ограничение, наложенное мною самим 5 лет назад в программном «стихотворении № 100».

Стихотворение номер двести
Будет содержать меньше жести

Мата нытья непонятных отсылок к моей личной жизни другого словесного сора

И если я вам не с
*****л ненароком то будет написано весело лучше и скоро

До этого номера я добрался давненько, но морального права его перешагнуть так и не почувствовал. Поэтому пишу мало и стараюсь настроить свою жизнь в унисон творчеству. А потом уже обязательно распишусь, как следует. А пока что я сделал абстрактно-конкретный хип-хоп релиз этой весной — дабы было, куда нарождающуюся лирику девать.

— Какое твое стихотворение для тебя самое важное?

— Нет такого. Есть любимые, есть программные, ключевые. Выбрать одно — обесценить другие. По уровню цитируемости главные будут такие: «Теперь Торгуют Отцы», «Вересковый Мёд», «Стихотворения Утилитарны». Первое очень личное для меня и часто находит отклик у читателей, второе — вершина одного из циклов, длящихся всю мою творческую жизнь. Третье — решительно скомканный листок с тремя строфами, который я обычно бросаю в зал, предваряя своё выступление.

— Важны ли стили в музыке?

— Интересный вопрос. Важны ли стили вообще? В живописи, кино — любом искусстве? Это некоторые рамки, часто искусственные и не всегда справедливые. В любых музыкальных стилях хватает как прекрасных жемчужин, так и откровенного шлака.

Стиль — это во многом полка в магазине, куда потребитель придёт за интересующим его товаром. Если у вашего творческого начала нет конфликта с подобной объективацией — тогда нет и проблем. Работая в актуальных сегодня стилях, довольно легко прийти к массовому слушателю. Явно шансов заинтересовать публику сегодня больше у представителей постпанка «новой русской волны», абстрактного или просто грустного хип-хопа, баттл-эмси и клауд-рэперов.

Но если у вас своё видение творчества, которое не укладывается в рамки одного — или даже всех существующих жанров — то явно не стоит себя в них загонять. Возможно, вам удастся создать что-то оригинальное и неповторимое — а такие произведения всегда в итоге находят свою аудитория, вне зависимости от модных трендов.

— Что посоветуешь молодым музыкантам, которые хотят добиться успеха?

— Что значит успех для музыканта в 2017 году? Известность, признание, гастроли, финансовая независимость, контракт с серьезным лейблом? Или, допустим, полная гармония с собой и наслаждение тем, что ты делаешь?

Я наблюдаю сотни артистов в масштабах региона, страны, мира. Все они очень разные — даже те, что пришли к определённому успеху. Посоветую набраться терпения, не бояться долгого пути наверх. «It's a Long Way to the Top (If You Wanna Rock 'N' Roll)», сказали ещё лет сорок назад ребята, гораздо более компетентные, чем я. С тех пор дорожка стала покороче — появились YouTube и социальные медиа. Желающих, правда, тоже прибавилось. Так что, в общем и целом, то на то и вышло — приготовьтесь к долгому пути.

Ни с чем не затягивайте, ребята — я многократно наблюдал, как отличные группы распадались, не успев оставить записанного материала. Это чертовски грустно. Пишите что-нибудь с самого начала, постоянно. Хотя бы для себя.

Живите творчеством, продвигайте себя, рассказывайте миру о себе и о самом мире, каким вы его видите. Пробивайте туры, приезжайте в другие города — например, к нам в Мурманск. Гастроли — это неотъемлемая часть жизни любого артиста. С удовольствием приму интересных молодых артистов на сцене «Плавучего Дока»! Дерзайте!

Поддержите Бруснику